[转载]教授的秘密生活

转载自科学松鼠会,原文最早作为一篇博文发布于作者Matt Welsh的个人博客

作者:Matt Welsh,哈佛大学工程与应用科学学院计算机科学教授,享有Gordon McKay教授头衔。

翻译:菊

茶余的悠闲指导,信步在葱郁校园,游弋于程序之海,更将思考放纵无垠——七年前,我怀揣着对教授生涯的浪漫幻想来到哈佛——真的,我可没考虑过干别 的。在伯克利,“好孩教授定,坏孩工人命”的信仰根深蒂固——毫无疑问,我要跻身前者。转眼间,一群正萌发学术瑰梦的孩子已步入我的麾下,此时对于教授生涯的切实反思因该能有所帮助。当然,这不是对每个人而言,即便对于我本人,也有待时间来验证。

毫无疑问,这份工作自有过人之处。做个一级近似[i]就 是:你成了自己的老板——即便是在教学项目上,你仍享有巨大的自由。人们常说,做教授好比是自主创业——你必须雇用员工(也就是学生),筹集资金(项目申 请),当然还得提出好的想法,并将它们付诸实践。与此同时,你也需要大量的市场营销(撰写论文、举办讲座),并端坐于无数个傻到家的审议委员会,静候他们 消磨自己的生命。这篇文章主要是献给心系教授职位的诸位毕业生,其中不乏本人经历的惊喜与教训……

快拿钱来![ii]

最令我乍舌的,是自己在筹集研究经费中付出的大 量时间。虽然波动幅度很大,但我推测自己大约4成时间都在以各种直接(填写项目申请)或是间接的形式(游说各个公司、开办讲座,以及人际交往)追逐资金。 这是笔巨大的时间投资,而且还不能保证对你的研究进度产生积极的影响——只是试图让一切运作如常的必要维护罢了。要做系统性的研究,你就需要大量的资金储 备——在我的鼎盛时期,团队里紧握着八名博士、一对博士后,以及一支在读生小分队。如今在哈佛,我的研究领域与其他同事的工作尚没有直接的联系,所以我还 无法充分撒开募资之网。(虽然在给予Rob和Gu大力支持后,我们的机器蜜蜂项目赢得了一千万美金的资助。)但就在最近这些天,资金到位率每况愈下:不少 NSF(美国国家科学基金会)项目都低于10%,对于资金申请的批复常常凸显其专制本质。我个人更是烦透了资金申请。有大约25项NSF申请被驳回,能顺 利获批经费的,满打满算也只有6项。要知道,我的论文安打率[iii]可要比这高……好吧,高得多……所以,我无法忍受任何筹资机会从眼皮底下溜走。

必须工作……还要卖力!

另一点告诫随之而来:教授的工作永无止境。你几乎无法收工去享受“自由时间”,因为你总是会转向下一篇论文、 另一项申请、傻坐在又一个项目委员会里……凡此种种……常年来,我习惯于深夜离开办公室,回家后又立即坐定笔记本电脑前继续工作。我已经听够了那些设定工 作时限的建议,但作为一名后进教职员工,对于成功最好的预言就是你愿意燃烧多少青春——最近这7年无疑是我最为勤奋的7年。碌碌无为的努力总是令人心生悲 伤,我都算不清自己在毫无成效地游说公司或是肉包打狗般撰写申请中虚度了多少光阴。那所谓一拿到终身职位便可翘腿打烊的想法也不尽准确——我所知的大多数 终身教授比我还笔耕不缀,彼此的不同在于,他们几乎不开展研究项目,但把更多的时间花在了行政上。

你的时间不受自己掌控。

我大量的时间都消耗在了那没完没了的会议列表里。已几乎无暇再去hack什么,而这原本是我赖以成为计算机科 学家的支柱,想到这里,不免一阵悲凉。即使我在办公室里稍有闲暇,也常常会忙碌于查验邮件、审核材料、草草处理些文档——视线只要一挪开,它们便堆积如山 起来。我还不得不把所有有趣、新奇的课题派发给自己的学生去解决。但问题是,他们都还没意识到这是份幸福!

学生就是这个王国的财富[iv]

David Patterson曾经这么告诉过我,现在我更对此深信不疑。任职大学教师的理由并不是狂产论文或堆金积玉,而是为了培养下一代。我喜欢和学生们共事,这 绝对是我工作中最为精彩的部分。想像一下,在坐满80名学生的教室中解释虚拟内存的运行机制,那份激动从未消散过。我还试着给自己的毕业生提供些指导,但 事实上,我在他们身上学到的东西总比他们能从我这里得到的要多。我最喜欢的环节无疑是将在读学生们引向研究领域——Dan Huttenlocher教授曾给一位长发披肩的逃课疯小子这样的机会,由此,我才有幸在进入康奈尔大学的第二年步上了这条科研之路。现在的一切,有如对 这份知遇之恩的回报。

诚然,我这名教授的工作模式或许不够代表性。相对自己,有些教员更热衷于实验室,也更少插手管理事务。处理工作的方式千差万别——但显然,这与我研究生毕业时的期许,已相去甚远。

【全文完】


【译注】

[i] first approximation,一级近似,数学用语,一种对结论最为粗略的近似,如需更为准确的结果,常会采用更为高阶的近似。

[ii] Show me the money.,作为游戏《星际争霸》中的作弊码而广为人知,本为电影《甜心先生》的经典对白。其实我想说的是,原作中它的下半句:“You had me at hello.”,作为一句如此高阶的情话…不知是我想多了,还是有意为之…= =b

[iii] batting average,棒球术语,即击球手成功击中来球,同时击球手本身能至少安全上到一垒(称为安打)的概率,又称打击率,是棒球运动中评价击球手水平的重要指标,通常优秀球员超过0.3,超过0.4则可视为顶尖球员。

[iv] coin of the realm,通货或法定货币,通常为经济学用语,同单词“currency”。此处为双关语,作者选用的“coin of the realm”有“财富、珍宝”寓意,同时“realm”一词兼有“王国”、“领域”的含义,亦是对科学研究领域与大学校园的双重暗喻。另一方面,“通货” 的比拟也喻示了大学的本职:人才的流通与经营。

4 Replies to “[转载]教授的秘密生活”

  1. 看外国人写的东西总是深入浅出,还很有趣,和我们的思维和写作方式有很大的不同

Leave a Reply to 西 Cancel reply

Your email address will not be published.

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.